Dass man anscheinend nicht immer die richtigen Töne trifft, und nicht mehr weiß, ob das am Sender oder am Empfänger liegt. Oder an beiden. Dass man mittlerweile immer noch nichts mit all den Regeln der Zwischenmenschlichkeit anfangen kann, aber sich trotzdem noch davon irritieren lässt. Man darf soundsoviele Tage lang nicht anrufen, und wenn man dann anruft, sollte man so unbeteiligt und lapidar wirken, wie man es nur kann, wenn man das überhaupt kann, unbeteiligt und lapidar wirken. Oder sein. Dass man noch viele Jahre davon entfernt ist, ein Reiheneckhaus, einen goldenen Ring und einen Braten in der Röhre zu wollen, vor allem nach den ersten paar Treffen. Falls man das überhaupt je wollen sollte, später. Vielleicht braucht man ein Lexikon für die eigenen Sätze.

„Was machst du denn am Wochenende?“ – Was es heißt: Ich finde dich so sympathisch, dass ich meine Wochenendfreizeit gerne mit dir teilen würde. Je nachdem, wie du deine restliche Zeit verplant hast, böte sich sowohl eine Abendveranstaltung in einem Etablissement unserer Wahl an, als auch eine nachmittägliche Verabredung, bei der wir durch die Stadt streunen könnten. Im Trachtenvogl Pfefferminzkakao trinken und dann spazieren, bis uns die Füße weh tun, am Hofgarten an den Boulespielern vorbei, Richtung Englischer Garten. Falls das Wetter schön ist, könnten wir auf einer Parkbank sitzen, den anderen Menschen hinterherschauen. Und wenn es sich ergeben sollte, dass wir uns immernoch so gut verstehen, wäre das der ideale Ort, um unverbindlich zu knutschen. Auf Parkbänken knutscht es sich immerhin noch  am allerunverbindlichsten. Was es nicht heißt: Endlich habe ich in dir ein wehrloses Objekt gefunden, dass ich an seinen Haaren in mein Lebkuchenhaus zerren möchte, um ihm dort Fußfesseln anzulegen und es unter meinen Pantoffel zu stellen.

„Kommst du noch mit zu mir?“ – Was es heißt: Das war ein schöner Tag bis hierhin. Ich will nicht, dass es einfach so aufhört. Du könntest mitkommen, dahin, wo ich hingehe. Wir könnten die ganze Nacht reden, über die Bücher, die uns viel bedeuten, und ich könnte dir etwas vorlesen. Wenn du nicht schlafen kannst, spiele ich dir ein paar Lieder auf meiner Magic Guitar vor, obwohl die Batterien leer sind. Wenn du bleiben willst, kannst du eine eigene Zahnbürste haben, und einen Kaffee. Wenn der Kühlschrank das hergeben sollte, auch ein Frühstück. Und wenn es sich ergeben sollte, dass wir uns immernoch so gut verstehen, wäre das der ideale Ort, um ein paar Quadratmeter Haut zu zeigen. Alles kann, und nichts muss. Das gilt hier in der Dunkelheit immernoch. Was es nicht heißt: Das mit uns ist ab sofort in Stein gemeißelt, ab jetzt spielen wir bei Pärchenabenden mit unseren Freunden in Zweiergruppen Monopoly, und nächste Woche stelle ich dich meinen Eltern als ihren neuen Schwiegersohn vor. Wobei das zugegebenermaßen schon zum Verwechseln ähnlich klingt.

Alles ist gut, will ich sagen, während du Stoppschilder am Straßenrand aufstellst, obwohl niemand auf dem Gaspedal steht. Oder überhaupt den Zündschlüssel im Schloß umgedreht hat. Diese Antworten auf Fragen, die niemand gestellt hat und die auch niemand so schnell gestellt hätte. Dieser Schutzwall um dich, der dich vor mir schützen soll, obwohl er vorgibt, mich vor mir zu schützen. Komm nicht näher, steht da in großen, neonleuchtend blinkenden Buchstaben. Als hätte ich die Absicht, dich mit einer Planierraupe zu überfahren, theoretisch und praktisch. Ratlosigkeit ob der Tatsache, dass ich gar keinen Planierraupenführerschein habe. Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu durchbrechen. Nur für den Fall dass. Eventuell. Hätte ja sein können. Hat so auf mich gewirkt, als würdest du. Dauert ein bißchen, die Erkenntnis, dass das alles hier nichts mit mir zu tun hat. Manchmal ist das Herz einfach eine miese Gegend, auch ohne Planierraupierungen. Das hört auf. Versprochen. In der Zwischenzeit hilft Musik. Und einfach mal durchatmen, gelegentlich.

Mit dir zu reden ist wie gegen eine Wand zu sprechen, eine Wand, die gelegentlich antwortet, es klingt teilweise interessiert, kommt aber nicht an in deinem Zement. Du bist eine fest verputzte Wand, eine, an die man mit einem Edding oder einer Dose Sprühfarbe seine Spuren hinterlassen könnte, aber nie mit meiner Stimme. Dass ich es immer wieder versuche, hinzureden und schönzureden, das ist ein Relikt aus den vermeintlich guten Zeiten, in denen wir beide über die gleichen Dinge sprachen und uns noch meinten. Wir meinten uns wirklich. Und doch, du bist mehr als eine alte Gewohnheit, mehr als ein Reststück aus der Vergangenheit, auch wenn ich nicht sagen kann, was genau. Die meisten Konversationen zwischen uns klingen immer, als wäre das unser letztes Gespräch, aber du verabschiedest dich nie. Du schleichst dich aus unseren Unterhaltungen, wie aus meinem Leben, als würde ich es dann nicht merken. Auffällig unauffällig. Jedes Mal stehe ich da, versuche nicht hinzusehen, wenn du gerade versuchst, die Schuhe anzuziehen, leise, damit ich es nicht mitbekomme. Jedes Mal nehme ich mir vor, nicht als Erster zu blinzeln. Dich gehen zu lassen. Es dir dabei richtig einfach zu machen. Mich nie wieder zu melden.

Und dann ist es die heile Welt, in der wir in Hütten sitzend Flanellpyjamas tragen und überdimensionale Bratenstullen verzehren, unserekleinefarmig und schön, nur nicht so spießig. Ich bin dein Einmannkasperlepuppentheater, eine Aneinanderreihung schillernder Wortwitze, um dein raumfüllendes Lachen zu hören. Wenn du lachst, klingt es, als würde etwas in dir explodieren, etwas Schönes, etwas Großes. Ein Geräusch, das süchtig macht. Wenn ich lache, klingt es wie eine Mischung aus einem Maschinengewehr und Flipper. Zusammen klingen wir wie ein Bombenangriff auf Sealife, nur mit guten Pointen. Unerträglich für die Umwelt, viel zu viel von allem. Genau richtig also. Du fehlst mir schon, während du noch deine Schnürsenkel bindest, auffällig unauffällig.

100 % Nickihosenfrieden. Mit passendem Nickihosensoundtrack.

Man kann aus Mettwurst kein Marzipan machen. Sagt der Großmeister der Alltagsweisheiten. Wieso man das überhaupt sollte. Mettwurst ist weitaus sympathischer als Marzipan, wer mag schon Marzipan? Nicht in den kleinen Schichten im Dominostein, die Rohmasse, ohne Schokoladenschutz. Und doch, wenn man vor die Wahl gestellt würde, ein ganzes Kilo Mettwurst pur oder ein Kilo Marzipanrohmasse zu essen – es ginge um etwas, etwas Wichtiges, denn in Gedankenexperimenten, da muss es immer um wichtige Dinge gehen, das ist die Grundvoraussetzung – was wäre es dann? Nicht wirklich wichtig in der Realität, einerseits. Andererseits verdienen die Dinge, zu Ende gedacht zu werden. Meistens kommt man nicht dazu. Angedachte Gedanken liegen in den Hirnwindungen wie angekaute Brezenstücke, nach ein paar Tagen oll und hart, Entenfutter ohne Zugang zu hungrigen Enten. (Gibt es das eigentlich, unhungrige Enten? Können die nicht immer essen? Ich kenne nicht sehr viele Enten persönlich.) Bei der nächsten Gelegenheit sollte man sich die Zeit nehmen, alles zu Ende zu denken, all die angehäuften Gedankenpartikel, die rauen und die weichen, die groben und die feinen, die zähen und die geschmeidigen, damit nichts übrig bleibt, kein Bodensatz am Hirneingang. Und auch keine Mettwurst.

Ein Lachen, dein Lachen. In der Zwischenzeit bin ich das noch, und ich bin es nicht mehr. Was es mit einem macht, dieses Kaumessen und Schlechtschlafen, Augenringe und sieben Kilo weniger, so dass einen die besten Freunde nach einigen Wochen kaum noch erkennen. Dass man die meisten Dinge ohne großen Verlust in einen Kleidersammlungssack steckt. Dass man manchmal ewig vor dem Spiegel steht und einfach nur schaut, weil man es kann. Dass man niemandes Pummelpuppe mehr ist, und auch erst recht niemands Wonneproppen. Dass ich mich von so vielen Dinge verabschiede, von der Lebensphase, von ominösen Luftschlössern, dem Sommer und dem Lachen, diesem grenzdebilen, allumfassenden Lachen.

Man tut, was man kann. Meistens reicht es nicht, oder es fühlt sich wenigstens so an. Dass es nie reicht, weil man nicht zu denen gehört, die sich einfach so zufrieden geben, egal mit was. Höher, schneller, weiter, besser, mehr von allem. Ist schon mehr? Könnte noch mehr sein. Die Phasen, in denen das Mehr übersprudelt wie die vergessene Milch auf dem Herd, so viel, dass man sich daran gewöhnt und denkt, das könnte jetzt immer so sein. Die Ernüchterung, wenn man sich im Untendrunter wiederfindet. Below the line, das ganze Jahr über, eins von denen, an die man sich später nicht mehr so richtig erinnern wird, retrospektiv sehen diese Jahre immer anders aus, beschönigt. Solche Jahre will man nicht gehabt haben, man war kaum dabei. Dass die Etappenziele, wegen derer man nicht schlafen konnte die ganze Zeit, alle nach und nach bezwungen sind. Irgendwie mit Happy End, erfolgreich, von außen. Innen die Leere, gefüllt mit den ungesagten Sätzen an die unvertragenen Menschen, weil man sich in Emails nie ausspricht. Die, die ich mit mir rumtrage wie die vermeintlichen Geister in einem  leer stehenden Haus. Die Mauer geht immer hoch, bevor ich überhaupt irgendetwas von Bedeutung gesagt hätte, als würde das alles nichts bedeuten. Als würde mir das alles nichts bedeuten. Noch nie hat irgendwas nichts bedeutet. Die Sätze, die eigentlich euch gehören, ich hebe sie auf, eine Weile noch zumindest. Ich hebe sie auf. Irgendwann bahnen sie sich ihren Weg nach draußen, an einen völlig anderen Ort, in einem anderen Zusammenhang, am Ende werde ich darüber lachen, als hätte das alles nichts bedeutet, eine schlechte Angewohnheit. Bis dahin hebe ich sie auf. Man tut schließlich, was man kann.

Jedem einzelnen Strauß beim Verwelken zusehen, als ginge das sowieso nicht schon schnell genug. Den Weg nicht ganz heil überstanden, kleine Einrisse am Rand. Was einem das sagen soll. Diese Tage und Wochen, die nichts übrig lassen, nichts Nennenswertes. Eine Aneinanderreihung kleiner Ausflüge, in denen man in eine Betonmischmaschine springt und wider jeglicher Gesetzmäßigkeit versucht, eine Runde nach der anderen in der zähen Masse zu schwimmen. Wie lange man das so machen kann. Eine Weile noch, zumindest.

Zwischenzeitlich aus Versehen zum Sonntagsblogger geworden. Digital auf der rechten Spur der Datenautobahn höchstens 80 fahrend, weil die Tage immer länger und die Nächte kürzer werden. Unabhängig von der Dunkelheit, manchmal ist der Tag mehr lang als das Licht hell ist. Dazu die großen Umwälzungen und die Sehnsucht nach einem Garantieschein. Zwei Jahre Reklamation möglich auf alle getätigten Entscheidungen, Rückzahlung der Lebenszeit all inclusive. Dass einen etwas so determinieren könnte, auf Dauer, obwohl etwas determinierter sein eigentlich eine gute Sache wäre. All die Konjunktive, wenn man zu viel Zeit hat, um über alles nachzudenken. Immer bleiben die Dinge hellschwarz oder dunkelweiß, aber niemals grau, denn grau, das ist eine Farbe für andere. Als Mann Mitte 40, mit einem Bauchansatz und kleinen Geheimratsecken, ich kaufte mir einen sportlichen Wagen und setzte mir eine lächerlich jung wirkende Blondine auf den Beifahrersitz, wir  würden umher fahren, und alle würden genau wissen, dass ich ihr Vater sein könnte und es doch nicht bin. Dass es mal wieder nur für diese Situation eine solche Lebensentwurfsordnung gibt, problematisch. Es scheitert alles an meiner Nichtmannmittevierzigkeit.

„Hier endet meine Reise zu den Männern. Sie endet bei dir. Mit dir nehme ich Abschied von allen, die mal meine Liebhaber waren und allen, die noch kommen wollten. Kein großer Bahnhof nötig. Du bist mein letzter Mann. Die Reise ist vorbei. Ich bin angekommen.

Mach dir keine Gedanken. Schon gar nicht, warum ich dir dies auf Kassetten spreche. Man soll sie dir vorspielen, solange ich weg bin. So werde ich nicht wirklich weg sein.

Und stör dich nicht daran, dass ich ein Wort so verschwenderisch gebrauche, mit dem du so geizig warst. Ich will dir die Liebe erklären, wie man den Krieg erklärt. Das heißt, die Liebe kann ich dir nicht erklären, nur meine. Ich erkläre sie dir in alten Vokabeln. Es geht nicht anders: Wer liebt, wechselt das Jahrhundert. [...]

Ich sehe dich an. Du am Fenster, ich hier. In meiner Vorstellung sind wir wieder zusammen, hier in unserer Wiener Wohnung. Ich könnte so ruhig sein. Könnte barfuß gehen, dich von hinten umarmen und halten. Du könntest mich später mit deinem Flüstern zum rauschenden Regen in den Halbschlaf schaukeln. Wir könnten weiter ein Leben im Konjunktiv führen, wie es Kinder spielen: Du wärest der Mann und ich die Frau, und du kämst nach Hause und ich würde schon da stehen und wir hätten…

Du fehlst. Du fehlst, dass es schmerzt, unentwegt. Aber eigentlich hast du immer gefehlt. Du warst nie genug. Es ist nie genug.“

(Roger Willemsen: Kleine Lichter, Fischer Taschenbuchverlag 2005, S. 5/6)

Wie das ist, wenn einer übrigbleibt, und mit ihm die Gefühle. Ausnahmsweise nicht, weil der andere sich fortgeschlichen hat, und das eigene Herz nun eine miese Gegend geworden ist, sondern weil er im Koma liegt, und Valerie Kassetten für ihn bespricht mit all den Dingen, die sie schon lange sagen wollte. Keine Ahnung, wann mich ein Buch das letzte Mal von Anfang an so berührt hat, mit all den Wahrheiten, den schönen und den nicht so schönen. Keine Ahnung, wann ich das letzte Mal schon auf Seite 40 so sicher war, dass es keine Möglichkeit gibt, dieses Buch nicht zu kennen, und es immer wieder zu lesen. Vermutlich – noch nie.